Categoria: Senza categoria

Oggi una mia ex studentessa mi ha scritto su Instagram. 

Sì, quando escono dalla terza gli lascio i miei contatti social, scelta controversa. 

Ad ogni modo una mia studentessa oggi mi ha scritto su Instagram. 

“Buonasera prof, le volevo dire che ho iniziato il liceo. Bello, ma mi mancano le sue lezioni.”

Gli ho detto, intanto, di smetterla di chiamarmi prof, perché io, la sua prof, non lo sono più. 

Ho pensato a un discorso fatto col mio psicologo qualche tempo fa. 

Sì, vado dallo psicologo e penso dovrebbero farlo tutti i colleghi e le colleghe. Anzi penso che gli istituti scolastici dovrebbero mettere a disposizione lo psicologo non solo per i ragazzi e le ragazze, ma anche per noi. Non perché siamo tutti matti, anche se…ma perché facciamo un lavoro che comporta uno stress emotivo fortissimo e che, come tutti i lavori di cura, richiede una gestione delle relazioni umane molto raffinata. 

Ad ogni modo con il mio psicologo qualche tempo fa parlavamo di quanto questo lavoro ti droghi di riconoscimento. 

Io lo ammetto: quando i ragazzi mi scrivono o mi dicono queste cose mi si gonfiano tutte le penne. 

Penso succeda a molti. 

E va benissimo che succeda. 

Però…

Bisogna anche stare molto attenti a non rincorrere questa sensazione. 

Essere “il professore che ti cambia la vita” o più banalmente “andare d’accordo coi ragazzi” non può e non deve essere l’obiettivo della nostra relazione educativa. 

Ci saranno volte, ed è normale che sia così, in cui non piaceremo ai genitori, non piaceremo ai colleghi e non piacereremo ai nostri ragazzi. 

Di tutta quella terza la ragazza che mi ha scritto su Instagram è probabilmente l’unica per la quale sono stata una figura di riferimento così importante. 

Perché? 

Probabilmente per mille ragioni diverse che non è nemmeno interessante indagare. 

La questione è che là fuori ci sono altri 23 ragazzi di quella stessa classe che non mi scriveranno sui social per dirmi che gli mancano le mie lezioni. E questo è molto normale. Probabilmente qualcuno di loro sarà felicissimo di non vedermi mai più, punto. E anche questo è normale. 

E io devo ricordami che è normale, non devo cadere nella seducente trappola di rincorrere ogni giorno quello zuccherino di riconoscimento esterno. 

Devo fare attenzione perché altrimenti può capitare che io finisca a essere troppo compiacente sia con i ragazzi che coi genitori, con i colleghi o con la dirigenza e a piegare le logiche del mio agire educativo alla loro approvazione. 

Vi è mai capitato di farlo anche inconsciamente? 

Avete sempre messo le ragioni educative e didattiche davanti alla volontà di compiacere alunni, genitori, colleghi e dirigenti? 

Avete mai cambiato qualcosa della vostra didattica o della vostra relazione educativa per fare in modo di non risultare il o la docente che:

• è troppo morbida coi ragazzi 
• è troppo rigida coi ragazzi 
• da troppi compiti 
• da troppi pochi compiti 
• fa troppe verifiche 
• fatroppe poche verifiche 
• spiega troppo in fretta 
• spiega troppo lentamente. 

Accettare i feedback esterni può essere un’ottima cosa. Mettersi in discussione è sempre un’ottima cosa, ma è diverso rispetto al modificare un comportamento professionale in cui si crede per vedersi riconosciuta una competenza, un’abilità dal contesto intorno a noi. 

In una società che ci svaluta, che ci mortifica professionalmente ogni giorno, è assolutamente umano e ragionevole avere voglia di ricevere un messaggio che ci ringrazia per il nostro lavoro e che ci ricorda che sì, siamo professionisti altamente qualificati in grado di fare un lavoro difficilissimo. 

Per quanto sia perfettamente umano, però, non possiamo lasciare che questo nostro bisogno alteri le nostre capacità.

L’altro giorno parlavo con una mia ex collega. 

Mi ha chiamata ed era arrabbiata.

“Perché non hai fatto i corsi?” mi ha chiesto.

Ho provato a spiegarle, ma non è servito a molto. 

“Tu non hai capito” mi ha detto “devo fare tutto: qualsiasi cosa esca: TFA, specializzazioni, concorsi… tu fai sempre tutto”.

E già. 

Fai sempre tutto. 

Salta nel cerchio, lecca la scarpa, tira uno schiaffo a quel tizio e lava questa latrina. 

Poi mi chiedo come abbiamo fatto a finire in questa situazione, ecco come! 

Abbiamo sempre fatto qualsiasi cosa pur di raggiungere quella benedetta cattedra. 

E così siamo diventati un corpo stanco, svilito, sottopagato, un progettificio sempre in emergenza, alimentato a briciole dallo stato (li avete visti i FIS di recente?) che deve elemosinare bandi per avere i computer per gli alunni. 

E così che la gente ha smesso di vederci come dei professionisti altamente qualificati, e ha iniziato a percepirci come dei privilegiati parassiti: perché noi è questa la dignità che abbiamo dato a noi stessi. 

Se parlo con i colleghi sull’orlo della pensione o già in pensione, tutti, nessuno escluso, mi raccontano di questo lento declino, della burocratizzazione di ogni processo e di come, passo passo, abbiamo sempre fatto tutto. 

Il ministero dice “salta”, tu salti. 

Ed ecco qua perché io i corsi abilitanti non li faccio. 

Perché prima o poi dobbiamo dire “no”. 

Ho due lauree magistrali e ho preso i 24 CFU a suo tempo. 

Ho fatto abbastanza. 

Se proprio devo formarmi ancora, che sia in un modo accessibile e democratico, che sia attraverso un’altra magistrale, piuttosto, dove l’accesso è garantito dagli scaglioni ISEE. 

Perché è questo il punto: questi corsi trasformano l’accesso all’insegnamento in una questione antidemocratica e anti meritocratica. 

E la SIS non era meglio. E il TFA non era meglio.

Eh, quindi?

Siccome abbiamo accettato delle schifezze in passato dobbiamo accettarle ancora?

Se hai 3000€ puoi accedere alla prima fascia, altrimenti no. 

E quando tu ne guadagni 1600 al mese, poterne spendere 3000€ non è scontato per nulla! Esistono famiglie monoreddito, esistono giovani che hanno già mutui sulle spalle (come me). 

Noi stiamo accettando questo principio classista e antidemocratico senza battere ciglio. 

Per non iniziare nemmeno a parlare della dignità di professionisti che hanno fatto questo lavoro per anni, che lo hanno imparato sul campo, un pezzettino alla volta, che si sono fatti i loro bravi cordi di formazione ogni anno, che la prima volta sono entrati in aula senza mezza indicazione, registro in mano, tanta speranza e nient’altro, e ora, solo ora, drammaticamente ora, a qualcuno viene in mente che era il caso di dargli due elementi due di didattica e di psicologia dello sviluppo, affiancargli un tutor e fargli fare un anno di prova. 

Non è un po’ tardi?

È così strano che io dica “no”? 

E questo mi porta a un’altra questione: ha senso che io dica “no” se nessuno sembra ascoltarmi o sentirmi? 

Quello che ci stanno insegnando le flottiglie in viaggio per Gaza è che anche la battaglia più folle ha senso se trova consenso. 

Con l’opinione pubblica alle spalle, con le masse in piazza, si può piegare perfino un governo lontanissimo dalla propria sensibilità e cambiare le cose.

Di conseguenza, anche la battaglia migliore, senza il consenso di nessuno, perde significato.

Quindi se ogni collega che incontro non capisce il senso del mio rifiuto, mi vede come una matta testona, una bastian contraria o forse, pur mancando il coraggio di dirmelo, una pigra svogliata, ha senso continuare a rifiutare questo sistema?

Forse è solo che mi manca stare in classe, mi mancano i ragazzi, mi manca un ricnoscimento sociale delle mie capacità e delle mie competenze. 

Forse è solo un po’ di stanchezza.

Oggi sciopero.

Perché quello che sta succedendo è atroce, per le foto delle macerie, per i civili sotto le bombe, per gli ospedali e le scuole ridotte in cenere.

E come sempre, quando sciopero, sento i colleghi, quelli che so avere una certa sensibilità politica.

Io sì, ci vediamo in corteo.

Io vorrei, ma poi penso a Tommi da solo in classe…

Io ho dimenticato di rispondere al modulo e la dirigente l’ulitma volta ha minacciato provvedimenti disciplinari.

Io ho appena preso la supplenza, come faccio a scioperare?

Io avevo già fissato il test d’ingresso…

La paura di fare rumore, la paura di creare disagio, di dover discutere, di sentirsi rimproverare, dei mormorii nei corridoi hanno fermato tanti e tante.

Perché è diventato così difficile agire il conflitto? Perché è diventato difficile fare rumore, mandare in crisi le segreterie, scontentare i genitori?
Perché non siamo più abbastanza arrabbiati da fregarcene di tutto il resto?

Ci hanno rubato la rabbia, l’hanno nascosta sotto una coltre di stanchezza e rassegnazione, di obblighi, di fogli da compilare, di ricatti morali e materiali.

L’unica speranza che mi consola è che la nostra rabbia, di noi che stiamo a scuola e non abbiamo bisogno di una definizione di bambino per sapere benissimo che cosa sia, possono averla sì rubata, ma non distrutta.

Da qualche parte dev’essere, e forse dobbiamo solo liberarla.

Prima di tutto smettendo di non sentirci legittimati: abbiamo tutti i diritti di essere arrabbiati per quello che sta succedendo (sì, nonostante i “tre mesi in estate” e il “lavoro più bello del mondo”) possiamo arrabbiarci per un genocidio in atto.
Anzi, dobbiamo arrabbiarci: un bullo, forte della copertura di un bullo ancora peggiore, si sta permettendo di violare ogni legge internazionale e ogni decenza morale. L’ingiustizia che vediamo compiersi giornalmente senza che i nostri governi parlino DEVE farci ribollire il sangue nelle vene, altrimenti significa che abbiamo perso la nostra umanità.

E no, non è vero che scioperare è fare un torto ai nostri ragazzi: scioperare è dare l’esempio e noi dovremmo farlo proprio per i nostri ragazzi.

Che idea stiamo passando loro se davanti a tutto questo non facciamo nulla?
Possiamo fare miliardi di ore di educazione civica, ma cosa c’è di più educativo dell’esempio di un adulto che mette in gioco se stesso, il proprio lavoro e il proprio corpo contro l’ingiustizia evidente?

I genitori borbotteranno, certo che borbotteranno per il disagio. Diranno che non ero in classe solo per farmi il weekend lungo.

Va bene.

Mostreremo le stazioni bloccate, le strade in panne, i porti in rivolta e i carichi di armi fermi.
E quando i ragazzi saranno diventati grandi abbastanza ripenseranno a questi giorni e sapranno dov’erano i loro professori: a fare la storia dalla parte giusta.

Anche questa è istruzione, anche questa è educazione.

No, il titolo del blog non è una citazione da Primo Levi.
O meglio, certo che è una citazione, ma nel modo in cui la letteratura ti entra sotto pelle e poi riemerge quando meno te lo aspetti.

E così queste due parole continuano a rimbalzarmi nella testa da quando è iniziato questo anno scolastico.

“Non esiste salvezza che non sia collettiva, non esistono risposte che siano individuali.” 

Questo me lo dice sempre mio padre e, purtroppo, penso abbia ragione. 

Questo blog nasce perché io, oggi, non so più come si costruiscono risposte collettive, non so più nemmeno se ci siano delle domande collettive. Scrivere la mia esperienza qui, è la cosa migliore che mi sia venuta in mente.
Non ho la speranza che serva qualcosa. 

E quindi ecco qui le cronache di una persona innamorata dell’insegnamento, che si rifiuta di entrare nella logica dei sommersi e salvati, del rubarsi le cattedre comprando abilitazioni e punteggi, della sensazione di vergogna e sollievo quando entri in una classe seconda e ti chiedi dove sia finito il collega che avevano in prima. Chissà se è andato via perché voleva, o perché l’algoritmo ha deciso così, fregandosene della relazione educativa, fregandosene di questi ragazzi che ho di fronte e fregandosene del mio collega e del suo lavoro. 

Questo blog parla dei miei tentativi storti di restare in questo mondo e non piegarmi, di continuare a insegnare non a scapito di qualcun altro, ma insieme ad altri. Non in competizione, ma in collaborazione. 

Insomma, è un blog di sogni e castelli in aria.